Meu nome eu não lembro, esqueci-lhe depois da guerra, meu nome fez coisas muito más.
Mas se lembrasse gostava que fosse Daniel, ou Samuel, ou até Natanael, assim nome de profeta bíblico, kota muito antigo e respeitado, kota africano, sábio como Moisés ou Jesus ou Maomé. Todos eles africanos, não digas que não, eu lembro mais que bem do mapa-mundi que o sargento Elias mostrou-nos antes de saltar na mina.
Ali estavam em ífrica, na nossa ífrica, as terras dessa gente de respeito. Africanos, pois.
Mas meu nome eu não lembro.
Eu, como teu pai, chamei-te João, comoteu avô: tua Mãe, baptizou-te José, como teu outro avô. Não contámos com a tua amnésia, pós guerra…